Ang Fallout Mula Sportswriting ang Filthiest Fuck-Up

Jeff Pearlman 08/19/2017. 16 comments
Media Meltdowns Journalism Journalismism Lawsuits Media Fl Newspapers TL;DR Sportswriting

Ang artikulo ay nakabitin sa dingding sa aking tanggapan. Talagang nakatingin ko ito habang isinulat ko ito-ito ay naka-tape, bahagyang baluktot, sa puting pintura sa itaas ng aking mesa, nakaposisyon sa pagitan ng isang sticker ng Chicago Blitz bumper, isang larawan ng huli na si Uncle John, at isang litrato mula sa 1987 Mahopac Trip ng klase sa freshman class sa Washington, DC

Sa unang sulyap, ito ay isang kakaibang karagdagan sa aking koleksyon ng mga bagay na hindi sustenido, na ang iba ay may malinaw na personal resonance. Ang headline, INEXPERIENCE FACES GREEN WAVE SOCCER, ay nagpapahiwatig ng walang lampas sa isang uri ng maliit na-bayan pahayagan preview kuwento sports, at ang byline (Nick DeLeonibus) ay na ng isang pangalan na singsing hindi pamilyar sa karamihan. Sa mas malapit inspeksyon, maaari mong malaman na ang piraso ay lumitaw sa Gallatin (Tenn.) News Examiner sa taglamig ng 1997.

"Sa Marso 11 mabilis na papalapit," nagsisimula ito, "ang Gallatin soccer head coach Rufus Lassiter ay nagnanais na kumuha ng mga bagay araw-araw."

Ang kasunod na 10 talata ay kaunti lamang upang ipaliwanag kung bakit nais basahin ng sinuman. Kahit na ngayon, dalawang dekada pagkatapos ng paglalathala, marami sa mga artikulo ang bumabasa nang walang patid gaya ng tiyak na ginawa sa Biyernes na ito ay nagtatakip ng mga newsstand. Tulad ng marami sa mga ito, ito ay isang artikulo na nakasulat lalo na para sa 20 o kaya mga miyembro ng koponan ng soccer ng Gallatin High boys at kanilang mga pamilya. Ito ay umiiral nang sa gayon, kapag sila ay may mga anak at apo sa kanilang sarili, si Daniel Sanders at Randall Carter at Michael McRae at ang iba pang mga manlalaro ng Green Wave ay maaaring pumutok ng dust mula sa scrapbook ng ol at sasabihin, "Tingnan, minsan ako'y isang bagay .. . "

Ang impormasyong ibinigay ay pamantayan ng lokal na pamasahe. Pagdating ng isang pangkaraniwang panahon ng 7-7-2, ang Green Wave ng 1997 ay malamang na makikipagpunyagi sa pagkawala ng pitong nakatatanda. Sanders at Carter ay magbubukas ng oras sa layunin, ngunit hindi bababa sa Lassiter ay magkakaroon ng limang mga beterano upang buksan. May McRee, mayroong Farrell, may Sparkman at Watson at, siyempre, may Bubba Dixon.

Sinulat ni DeLeonibus sa ikasampu na talata: "Nagsimula ang Sparkman noong nakaraang taon at babalik sa pagtatanggol. Naglalaro siya ng isang napaka-pisikal, matigas-nosed tatak ng soccer. "

Yawn.

Sinulat ni DeLeonibus sa ikalabing-isang talata: "Nagsimula si Watson noong nakaraang taon bilang isang nagtatanggol na manlalaro. Gumagana siya nang napakahirap at may mahusay na bilis. "

Yawn.

Sinulat ni DeLeonibus sa ikalabindalawang talata: "Si Dixon ay sumisipsip ng mga dicks ng asno at hindi pinuksa ang tae bago magsanay. Gusto naming panatilihin siya sa posisyon ng walis upang ang kanyang tamud paghinga ay hihinto sa mga tao mula sa matalim sa layunin. Sa pagsasalita ng matalim, pinipili niya ang matangkad, namumulugod na mga kalalakihan. Sinabi sa akin na sabihin sa Kris sinabi niya 'halo.' "

Maghintay.

Ano?

What?


Ang kuwento ng pinaka-maliwanag pagkakamali sa modernong kasaysayan ng sports journalism ay nagsisimula sa isang 21-taon gulang na editor. Ang kanyang pangalan ay Kris Freeman. Siya ay may pulang buhok at malambot na katimugang sulok at isang taimtim na paniniwala sa mga turo ni Jesucristo. Bumalik sa unang bahagi ng 1990, siya ang bata sa Portland (Tenn.) Mataas na pinangarap ng isang araw na naging isang reporter, at nakatuon ang kanyang mga katapusan ng linggo sa stringing prep football laro para sa News Examiner , ang lokal na tatlong beses-lingguhang 12,000-sirkulasyon papel. Ang isang manggagawa tulad ng eskriba na may pag-ibig sa bapor, Ang Freeman ay matalino at matalino at tumpak at maaasahan na tumatakbo ang tubig. Isinumite niya ang malinis, in-time na kopya, at lokal na mga coaches ang nasiyahan sa kanyang trabaho.

Dahil dito, pagkatapos ng pagtatapos mula sa kalapit na Volunteer State noong 1996 na may kaakibat na degree sa journalism at komunikasyon, si Freeman ay tinanggap ng News Examiner upang maglingkod bilang editor ng sports ng kawani nito ng isa pang full-timer. Ito ba ay kakaiba upang ibigay ang mga bato sa isang 21 taong gulang? Sa isang kahulugan, marahil. Ngunit ang papel ng Gallatin na pag-aari ng Gannett ay halos hindi lamang ng maliit na bayan ng Amerika na may walang hanggang kilusang kabataan. Habang The Tennessean , na matatagpuan 30 milya sa timog sa Nashville at isa sa mga korona ng korona ng imperyo ng Gannett, ay maaaring magbayad ng mga nangungunang mga editor ng anim na numero, ang News Examiner isang bargain-basement paper sa isang bayan na 30,000. Ang suweldo ni Freeman, $ 7.30 kada oras, ay tama. Siya ay nanirahan sa bahay kasama ang kanyang ina at ama ng ama, sa isang basement apartment.

"Wala nang iba pang pagpipilian," sabi niya.

Ang mga sports para sa pahayagan ay isang panaginip na totoo, ngunit walang piknik. Ang seksyon ng apat hanggang walo na pahina ay responsable para sa anim na mga mataas na paaralan, siyam na mga paaralang middle, Vol State's men's at women's basketball, baseball, at mga team ng softball, pati na rin ang isang malaking bilang ng Little League at Dixie Youth athletic leagues. Ang mga gabi ay mahaba, ang mga deadline ay nakakalungkot. Ito ay pantay na electric at nakakatawa. Si Steve Rogers, ang mabait na papel, ang panulat na paninigarilyo ng 39-taong-gulang na editor, ay tumulong pa, na sumasaklaw sa mga laro ng Gallatin High football. Si Freeman ay nanirahan para sa buzz, ngunit kinasusuklaman ang mga pag-file ng mga kasinungalingan, ang mga huling pangalawang laro update. "Bilang editor ng sports, kailangan mong maging isang punong manunulat, isang taga-disenyo, isang layout guy at isang editor," sabi ni Freeman. "Hindi ka nakakakuha ng malaking tulong."

Ang tanging iba pang full-time na manunulat sa Sports News Examiner si Nick DeLeonibus, isang 27-taong-gulang na dumating sa pahayagan matapos na bumaba sa Middle Tennessee State. Kahit na iminungkahi ng pamagat ni Freeman ang awtoridad, wala siyang sinasabi sa mga tauhan, at si DeLeonibus ay dinala ng isang mas mataas na up at itinalaga sa sports department. "Inupahan nila siya dahil kailangan namin ng tulong at available siya," sabi ni Freeman. "Si Nick ay bago sa mga pahayagan."

Ang kawalan ng karanasan ni DeLeonibus ay, mula sa pasimula, isang problema. Oh, ang mga tao ay nagustuhan niya nang mahusay, ngunit sa mundo ng mga pahayagan sa maliit na bayan, kung saan ang mga kawani ay madalas na nahahati sa pagitan ng mga lokal na lifer ng nilalaman at naghahangad ng Red Smiths dito para sa isang tasa ng kape bago maabot ang mga malaking liga, si Nick ay hindi. Ipinanganak noong 1970 sa Gallatin, tila baga siya ay itinakda sa isang karera sa musika. Ang kanyang ama, si Al DeLeonibus, ay isang guro ng musika sa Knox Doss Middle School na gumugol ng katapusan ng linggo sa paglalaro ng mga kalapit na bansa ng mga klub kasama ang kanyang tatlong-piraso bandang Al DeLeon. Ang kanyang ina, si Dottie, ay kumanta sa grupo.

"Si Nick ay nagsimulang maglaro ng mga dram sa banda ng kanyang ama sa ikapitong baitang," Naalala ni Dottie. "Si Al ang kanyang unang guro. Si Nick ay isang napakagandang drummer. "

Ang 1988 Gallatin High yearbook ay nagsisilbi bilang isang musical ode sa Domenic DeLeonibus, kasama ang kanyang kiling ng brown na buhok at isang palihim na grin na trickles papunta sa malikot. Doon siya nakatayo sa pahina 23, bumoto sa pinaka mahuhusay na kasama ng isang pyanista na nagngangalang Glenda Hart. Doon siya ay nakatayo sa pahina 150, na inalis sa kanyang spiffy white uniporme bilang lider ng Pride ng Green Wave na Marso at Concert Band. Siya ay sa buong lugar, starring bilang guwapong matugunan ng negosyo na nagpapakita ng walang katapusang hinaharap. "Bago siya magsimulang mawalan ng buhok at nakakakuha ng timbang, siya ay napakagandang hitsura," sabi ni Dottie. Pagkatapos - "Talagang, siya ay always mabuti."

Gayunpaman sa likod ng liwanag na nakasisilaw na madalas na kasama ng kabataan ay isang napinsala na espiritu. Noong Enero ng kanyang senior year na si Nick ay nagwasak nang mamatay ang kanyang ama dahil sa atake sa puso. Biglang natapos ang katiyakan ng buhay.

Bagaman isang mababang-B, high-C na estudyante, si Nick ay nakatanggap ng isang bahagyang iskolar sa musika sa Middle Tennessee. Siya ay tumagal ng isang taon. Nang nawala ang kanyang ama, ang mga kahirapan ng akademya ay sobra lamang para sa isang kabataang lalaki na nakipaglaban na umupo pa rin. "Nagalit ako," sabi ni Dottie. "Ngunit alam ko na mayroon siyang sapat na musika at kasiningan sa kanya. Alam ko kung ano ang magiging isang libreng ibon. "

Si Cameron Collins, ang news editor ng News Examiner , ay isang step-step na kapatid na lalaki ni Nick. (Ang kanyang ama, si Fred Collins, ay may-asawa ng Dottie noong kalagitnaan ng dekada 1990. Si Fred ay namatay noong 2009.) Noong tagsibol ng 1996, nang makita ng pahayagan ang sarili sa ilang mga bakanteng lugar, sinabi ni Collins kay DeLeonibus, na nagustuhan ang gulo sa isang panulat sa kanyang bakanteng oras. "Hindi ko alam kung ano ang gusto niyang gawin, ngunit alam kong masaya siya sa pagsulat," sabi ni Collins. Ito ay, ang lahat ng kasangkot na ngayon ay umamin, isang kakaibang akma. Si Nick ay hindi kailanman naging marami sa isang atleta, at ipinagmamalaki ang zero clipping ng pahayagan. Wala siyang karanasan na nakapanayam sa isang coach, na sumasaklaw sa isang laro, o pumapasok sa isang pagsasanay. May mga freshmen sa lokal na mataas na paaralan na malamang na mas kwalipikado na hawakan ang posisyon. Ngunit ang News Examiner nangangailangan.

Kaya isang araw iniulat ni Freeman sa opisina sa Summer Hall Road at ipinakilala kay Nick, ang kanyang bagong $ 6.60-isang-oras na manunulat. At ito ay ... well, ito ay sorta okay. Sinabi ni Dottie na ang mga guro ng Ingles ng kanyang anak ay ginagamit upang magmagaling sa kanyang "kahanga-hangang pagsulat," ngunit hindi ito naaalala ng mga kasamahan. Sa kanyang 10 buwan sa pahayagan, si Nick ay nagsulat ng boilerplate, dime-a-dozen na kwento ng laro - "sapat na materyal," sabi ni Collins-na bihirang lumabas sa labas ng standard na pattern ng pag-uulat ng lokal na prep.

"Ang karamihan sa mga oras na ginugol ko sa kanya ay nagtuturo sa kanya ng mga pangunahing kaalaman sa mga simpleng pamamaraan ng pagsusulat," sabi ni Freeman. "Kung paano makakuha ng mas mahusay sa paggawa ng mga kwento." Bilang siya ay sinanay na gawin, si DeLeonibus ay manood ng laro, makipag-usap sa nanalong coach, makipag-usap sa kid na sumipa sa panalong layunin o nagtapon ng winning pass, pagkatapos ay isulat ang 500 na salita na Ay malilimutan bago matuyo ang tinta. Siya ay hindi masama at hindi siya kasindak-sindak. Siya lang ... ay. "Lubhang makatuwiran-na si Nick," sabi ni Jamie Clary, isang editor sa papel na kasalukuyang nagsilbi bilang alkalde ng Hendersonville, Tenn. "Alin ang mas mahusay kaysa sa pagiging masama, tama?"

Kung ang DeLeonibus ay nagmamay-ari ng isang nakahihiyang kahinaan, ito ay ang kanyang kahalayan. Ang kawani ng editoryal ng News Examiner walong malakas, at ang karamihan ay mga kalalakihan at kababaihan sa kanilang lugar sa kanilang unang bahagi ng ika-20 siglo. Pagkatapos ng trabaho ang mga empleyado lalaki ay madalas na natipon para sa beers. Sa sansinukob na iyon, si DeLeonibus-na nagustuhan ang mga ritmo ng maruming mga joke at light ridicule-magkasya sa ganap na ganap. Pa Freeman ay isang outlier. Ang kanyang lolo, si Cloyd D. Biggs, ay isang deacon sa Halltown General Baptist Church sa Cottontown ("Ang mga dahilan kung bakit hindi ako gumamit ng napakarumi na wika o nakakuha ng isang hikaw ay ang takot sa aking lolo ay matalo ang tarnasyon sa akin," sabi ni Freeman), at siya ay nabuhay na maging malubha at magalang. Ang ilang mga kawani ng News Examiner nakaramdam ng kahinaan, at gumawa ng isang laro ng pagtugtog sa kanya. Nick ay hindi mag-atubiling sumali sa.

Sinabi ni DeLeonibus, Freeman, hindi isang masamang tao. Ngunit siya ay bata at walang ingat, at ang kanyang kawalan ng pagsasanay sa pamamahayag ay nagpakita. Sa maraming pagkakataon sinabi ni Freeman na kailangang makipag-usap siya kay DeLeonibus tungkol sa pagpasok ng mga biro sa kanyang mga kuwento; Tungkol sa nanggagalit na kopya at tamad na mga salita. "Iyon ang kanyang pagkatao," sabi ni Freeman. "Gustung-gusto niyang i-cut up, upang pumunta sa paligid, upang itulak at subukan ang sobre. Tinalakay namin ang mga parameter ng ilang beses. "

Sa pagbabalik-tanaw, sabi ni Freeman, marahil ang pahayagan ay dapat na mas nababahala. Ngunit, muli, sila ay karaniwang mga bata na nangangasiwa sa mga bata.


Huwebes, Peb. 20, 1997, ay humuhubog bilang isa pang karaniwan na napakahirap na araw sa mundo ng kagawaran ng Gallatin News Examiner sports.

Ang biyahe mula sa tahanan ng mga magulang ni Freeman sa tanggapan ng pahayagan ay hindi humigit sa 30 minuto, at ang kanyang puting Nissan Sentra ay pumasok sa parking lot sa tanghali. Ang plano ng laro ay simple: Sa pamamagitan ng unang bahagi ng hapon, kailangan ni DeLeonibus na mag-file ng medyo maikling preview story sa koponan ng soccer ng Gallatin High boys, at sa gabing iyon ay sasaklawin niya ang laro ng Class Double A boys basketball na 18 milya ang layo sa Westmoreland. Samantala, sakop ng Freeman ang mga laro ng Triple A basketball sa Gallatin High.

Sa isang panahon na ang teknolohiya ay nagsisimula pa lamang upang maabot ang mas maliliit na pahayagan, ang dalawang manunulat ay kailangang bumalik sa opisina upang mag-file para sa isang matinding 11 na deadline. Ngunit para sa mga kadahilanang hindi nababawi ni Freeman (Overtime? Trapiko? Isang mabilis na pagtigil para sa soda at chips?), Siya at si DeLeonibus ay nagbalik uli kaysa karaniwan. Para sa mga manunulat ng sports, ilang mga tunog ang gumagawa ng mas maraming gallons ng sweat sweat kaysa sa panicked bliss-impiyerno ng pag-tap ng deadline keyboard. Ito ay isang kumbinasyon ng giddiness at pagduduwal; Isang hybrid na ang mga hindi nakasanayan sa pagtugis ay maaaring labanan upang maunawaan. Si Freeman at si DeLeonibus ay nakaupo sa kanilang mga Mac at binubugbog ang mga maikling kwento ng mga laro na walang bayad, pagkatapos ay nahati. "Kinailangan kong mag-edit at mag-disenyo, at nagpunta ako sa silid sa likod upang ilatag ang seksyon sa QuarkXPress ," recalls ni Freeman. "Kaya nagsusulat ako ng mga headline, nag-plug sa mga kwento, nagmamadali dahil huli na."

Nagkaroon ng isang problema, at ito ay isang doozy: Ang preview ng soccer ay hindi pa naisumite, at ngayon-natapos na ang basketball story-si DeLeonibus ay nagmadali upang tapusin ito. Idinagdag niya ang pangwakas na mga talata sa mga nakasulat na, pagkatapos ay pinalabas ang artikulo sa Freeman, na tumitingin sa kalapit na digital na orasan na nagbabasa ng 10:55. Sa sandaling ito, ang dalawang lalaki ay hinati ng isang pader at katabi ng isa-DeLeonibus bago ang isang maliit na monitor, Freeman sa harap ng isang mas malaking computer na may layout ng seksyon. Sa sandaling dumating ang kuwento ng soccer, ibinagsak ito ni Freeman sa nag-iisang bukas na espasyo sa Page B1, sa ibaba lamang ng fold.

"Hoy!" Sabi ni Freeman ay sumigaw siya. "Ilalagay ko ito sa huling minuto! Malinis ba ito? "Sa pamamagitan ng" malinis, "ang ibig niyang sabihin, ang kopya. Sinuri ba ang spell? Libre ba ito ng mga error sa gramatika?

"Magandang pumunta!" Si DeLeonibus ay bumalik.

Sinabi ni Freeman na na-scan niya ang unang tatlo o apat na talata-ang unang haligi. Walang lumabas, kaya natapos niya ang layout at ipinasa ang seksyon sa silid-basahan.

"Iyon ay Huwebes ng gabi," sabi niya. "Ang papel ay dumating sa umaga ng Biyernes."


Ang telepono ay humihigit sa 5:30 ng umaga

Sumagot si Dottie, pagkatapos ay hinikayat ang kanyang anak na lalaki mula sa kanyang pagtulog.

"Nick," sabi niya. "May isang taong nagngangalang Bob Atkins na tumatawag!"

Sa edad na 56, ang publisher ng News Examiner isang nakababahalang figure sa newsroom. Siya ay isang mahabang panahon ng executive ng advertising na ang unang diskarte sa negosyo sa media ay may maraming mga reporter nang mali. Ang isang manunulat, na nagsalita sa kondisyon ng pagkakakilanlan, ay nananabik sa paraan na parang palaging pinupuri ni Atkins ang isang benta, pero bihirang kung papuri siya sa isang makintab na ginawa o masarap na scoop. "Siya ay isang uri ng haltak," sabi ng manunulat. "Ganyan nakita natin siya."

Kinuha ni DeLeonibus ang receiver, at iniutos sa opisina ng ASAP. "Sinabi nila ang isang bagay na masama ang nangyari," sa paglaon ay naalaala niya si Corey Bradley ng First Amendment Center ng Vanderbilt. "Akala ko siguro ang opisina ay burglarized at isang bagay ay ninakaw."

Inilagay niya ang kanyang mga damit, sinimulan ang kanyang kotse, at pagkatapos ay nagsimula ang 10 minutong biyahe. "Isang milya at kalahati mula sa opisina," sabi niya, "sa wakas ay naabot ako."

The paragraph…

Ito ay isang joke; Isang nakakatawa maliit na tabi na DeLeonibus assumed Freeman ay makita at alisin mula sa piraso. Oo, nagawa na ito ni DeLeonibus ng ilang ulit. Ngunit ang maruming gawain ay palaging nahuli, di ba? Bukod, ang iba pang mga guys sa opisina ay tumawa ang kanilang mga asses off. Freeman-ang totoong Kristiyano-bilang ang masamang bagay ng isang 17-taong-gulang na asno na titi-sucking soccer player! Masyadong masayang-maingay na huwag sumulat.

Lamang, mabuti, ang kuwento ng Green Wave ay isinumite na huli. At ang mga laro sa basketball ay tumakbo nang matagal. At ang deadline ay papalapit na.

At ...

Ang telepono ay umalinga sa alas-6 ng umaga

Si Glinda Pinson, ang ina ni Kris, ay sumagot, at pagkatapos ay tumawag sa kanyang anak. "Kris," sabi niya. "Si Bob Atkins ay nasa linya!"

Sa sandaling ang mga salita ng kanyang ina nakaligtas sa kanyang mga labi, inisip ni Freeman na may namatay sa opisina.

"Kamusta?"

"Kris," sagot ni Atkins. "Pumasok agad rito."

Oh, shit.

Ito ay itim sa labas. Ang mga kalsada ay walang laman. Habang naglalakad siya, nagalit pa rin ang isip ni Freeman. Gumawa ba ako ng isang bagay na kakila-kilabot? Nagkaroon ba tayo ng maling koponan na nanalo? May problema ba? Siya ay nakuha, pinarada ang kanyang Sentra, at pumasok sa newsroom. Ito ay walang laman, i-save para sa dalawang tao: Atkins at Nick DeLeonibus.

Ang tanging liwanag ay nagmula sa opisina ng publisher. Nang walang pagsasalita, ibinigay ni Atkins ang Freeman ng isang kopya ng pahayagan sa araw na iyon. Ito ay nakatiklop na bukas sa ibaba ng pahina B1. Itinuro niya sa soccer article-INEXPERIENCE FACES GREEN WAVE SOCCER.

"Basahin mo," sabi ni Atkins.

Tila lahat ng bagay ay mabuti-hanggang nakarating ang Freeman sa ika-12 talata. Tinitigan niya si DeLeonibus, na nag-alaga na at nagpaalala sa Atkins. Ito ay walang maliit na pagkakamali; Kahit na ang mga baguhan reporter alam ng mas maraming. Matatagpuan sa gitna ng Belt sa Bibliya, Gallatin ay isang hardcore konserbatibong bayan. Isang nakuha na iskor? Hindi tulad ng isang malaking deal. Ang isang underage soccer player na di-umano'y nakapagsagawa ng fellatio sa fecal-covered na titi ng isang burro? Problema.

Si Freeman ay nakatuon sa kanyang mga mata sa huling dalawang pangungusap ng talata. Sa pagsasalita ng matalim, pinipili niya ang matangkad, namumulugod na mga kalalakihan. Sinabi sa akin na sabihin sa Kris na sinabi niya "halo." Ang matangkad na red-headed guy? Iyon ay him .

"Ang pangunahing bagay na gusto kong malaman ni Bob ay, wala akong kinalaman dito," sabi ni Freeman. "Ngunit pagkatapos kong basahin ito at nakita ang aking pangalan dito-ako ay nagalit. Really galit. "

Ang career journalism ni Nick DeLeonibus ay tapos na. Sinabi ni Dottie na ang kanyang anak ay nagbitiw. Sinabi ng pahayagan na siya ay pinaputok. Sa alinmang paraan, kasunod ng isang maikling pagsusuri sa korte, inutusan siyang umalis sa opisina at hindi na bumalik. Pumunta siya sa bahay, mga mata na puno ng luha. Nasira siya nang makita niya si Dottie. "Nawasak siya, humihikbi," ang sabi niya. "Ang 'nawawasak' really ang pinakamagandang salita para dito. Hinawakan ko ang aking sarili para sa kanya. Ngunit mahirap. "

Nang makipag-ugnayan sa ibang pagkakataon sa araw na iyon ni Rochelle Carter ng Tennessean , hindi pinigilan ni DeLeonibus. "Wala akong mas masama," sabi niya. "Nilapastangan ko ang pahayagan ng county na aking tinirahan sa halos lahat ng aking buhay."

Si Freeman, na suspendido sa loob ng tatlong araw, ay nanatili sa loob ng gusali para sa susunod na 12 oras. Ang talata ay natuklasan sa pamamagitan ng isang editor ng magdamag sa 5:20 ng umaga, habang ang mga kopya ng papel ay na-trak sa 115 vending machine at convenience store sa buong Sumner County. Ngayon, tulad ng iba pang mga miyembro ng kawani ng News Examiner ipinadala upang magsuklay Gallatin at makuha ang maraming mga isyu hangga't maaari, Freeman hunkered down sa pamamagitan ng isang telepono at fielded isang tawag sa telepono pagkatapos ng isa pang pagkatapos ng isa pa. Tinawag ang mga coach. Tinawag ang mga manlalaro. Ang mga magulang ng mga manlalaro ay tinawag. Tinawag ang mga ordinaryong mamamayan. (Tinatawag din ng ilan ang mataas na paaralan, na nagtataka kung paano maaaring sabihin ng isang coach ang mga bagay na iyon.)

"Hindi ko masasabi sa iyo kung ilang tawag ako," sabi ni Freeman. "Humihingi ako ng paumanhin at sinabi namin na ito ang paghawak."

Malinaw na naalaala niya ang isang abugado na umaabot, nagtatanong kung gusto niyang kumuha ng legal na aksyon laban sa pahayagan. "Isinara ko siya at ibinitin," sabi ni Freeman. "Naramdaman ko na may trabaho akong gawin, at bahagi ng trabaho ay kumakatawan sa kumpanya."

Ang ibang mga abogado ay makakahanap ng kanilang mga nagsasakdal.


Ang alliterative beauty ng "Dixon sucks donkey dicks" ay hindi maikakaila. Sa sandaling ang isang sabi nito, hindi siya maaaring makatulong ngunit sabihin ito nang dalawang beses. Tatlong beses. Naalala ni Dottie na di-nagtagal pagkatapos ng paglalathala, nakipagsabwatan siya sa isang pulis na humiling na makilala ang kanyang anak. "Gusto kong kalugin ang iyong kamay," sabi niya kay Nick. "Iyon ay ang pinakamahusay na pagsusulat na lilitaw sa papel na iyon."

Ang ilan lamang ay nag-obserba ng isang kamangha-manghang pampanitikang ugnayan. Karamihan ay nakakita ng nakakapinsala at malupit na pag-atake sa isang underage high school student.

Si Garrett Dixon, na kilala sa mga kaibigan at kasamahan sa koponan bilang "Bubba," ay hindi, sa katunayan, sinipsip ang mga dicks ng asno ni hindi nagpahid ng tae bago magsanay. Sinabi sa katotohanan, siya ay isang poster na bata para sa kagandahang-asal. Si Dixon ay nagtipon ng 3.8 GPA, ay aktibo sa kanyang Baptist church, at binotohang "Gentleman of the Year," ng Girls Club sa Gallatin High. Ang matandang klase ay pinangalanan siya "Mr. Pagkatao, "at dumating na pagkahulog siya ay heading off para sa kanyang unang taon na taon sa University of Tennessee-Chattanooga.

"Natatandaan ko ang araw na ang pamilya ay dumating sa aking opisina sa kauna-unahang pagkakataon," sabi ni Clint Kelly, ang abugado na kinakatawan ni Dixon. "Ang ina ay umiiyak. Ang anak na lalaki ay mukhang nakita niya ang isang multo. Siya ay nag-aral sa isang mataas na paaralan ng 1,000 bata, at sa tuwing narinig niya ang isang taong nag-snicker sa likod ng kanyang likod ay iniisip niya na ang isang tao ay nagsasayaw tungkol sa tamud sa kanyang mga kamay.

"Ito ay isang binata na nanatili sa labas ng pansin, at narito siya, na napahiya tulad nito."

Sinabi ni Kelly na ang kaso ay maaaring maging malakas kahit na ito ay gaganapin sa New York o Philadelphia o Los Angeles. Ngunit ito ay Gallatin. "Hindi ko lubusang maunawaan ang epekto ng pagtanggi ng homoseksuwalidad," sabi ni Kelly. "Hindi ako gumagawa ng paghatol sa homoseksuwalidad sa lahat. At all . Ngunit ito ay 20 taon na ang nakaraan, sa isang konserbatibong bayan at isang konserbatibong pamilya. Iyon ay nagwawasak. "Nang maglaon sinabi ni Dixon na ang stress mula sa artikulo ay naging dahilan upang makahanap siya ng therapy. Kapag naglaro ang Green Wave sa kalsada, sinabi niya na ang mga kalaban ay magtanong, "Alin ang isa ay asno?"

Alam ni DeLeonibus si Garrett Dixon. Nagtrabaho siya sa madaling sabi sa batang lalaki bilang isang magtuturo ng pagtambulin, at pinetsahan ang mas lumang kapatid na babae ni Dixon para sa mabilis na spell. "Umaasa ako [DeLeonibus] ay nakakuha ng trabaho," sinabi ng ama ni Garrett sa Nashville Scene sa oras na iyon. "Bukod diyan, mas mahusay na tumawa tungkol sa ito kaysa sa sigaw tungkol dito."

Alam ni Bob Atkins at ng kanyang mga kaklase na ang mga lawsuits ay hindi maiiwasan. Kaya kinontak ng pahayagan ang abugado nito na si Dick Batson, pati na rin si William Willis, ang pampublikong abugado ni Gannett. Walang paraan upang maiwasan ang pagkalubha ng sitwasyon, ngunit maaari nilang kahit na subukan at mag-aplay ng band-aid sa isang decapitation. Ang pahayagan ay nag-publish ng isang pag-apologo sa harap ng pahina na isinulat ni Atkins at Rogers, ang editor. Nangunguna sa pamagat ng aming mga palatandaan, binabasa nito, sa bahagi: "Ang manunulat ay hindi nilayon para sa mga salitang lumitaw sa pag-print. Ang mga salita ay ang resulta ng isang malungkot, naligaw na biro ng manunulat na seryosong sumisigaw. "

Sinulat din ni DeLeonibus ang isang paghingi ng tawad na tumakbo bilang isang liham sa editor. Wala sa mga bagay na ito.


Dalawang lawsuits, bawat laban sa News Examiner at Gannett, Ay isinampa sa Sumner County Circuit Court. Ang isa, sa ngalan ni Garrett Dixon, ay humihingi ng $ 500,000 sa mga bayad sa bayad at $ 1 milyon sa mga parusa sa parusa. Ang isa naman, sa ngalan ng Gallatin head coach na si Rufus Lassiter (na nakilala sa artikulo bilang "pinagmulan" ng quote ng asno dicks), hinanap ang isang undisclosed na halaga.

Sinuman na may alam tungkol sa libelo at batas ay maaaring makita kung saan ang isang ito ay pinangunahan. Sa isyu ay hindi, partikular, ang ilang mga gawa-gawa salita, o isang monumental-pa-sandali na pagbagsak sa paghatol. Hindi, ito ay tungkol sa preposterously amok mundo ng maliit na-bayan na pahayagan, kung saan ang isang 21-taong-gulang na may dalawang taon ng kolehiyo ay nag-e-edit ng isang 27-taong-gulang na dropout sa kolehiyo na walang karanasan sa journalism at isang kasaysayan ng amateur-hour na mga kalokohan. Ito ay tungkol sa pangangasiwa o pananagutan, na kung saan ay wala sa wala. Ito ay tungkol sa walang pananggalang na pangangasiwa. Ito ay tungkol sa mga kicks at giggles pagpuno para sa ganap na kagalingan.

Ang Gallatin News Examiner toast.

"Marahil ang pinakamasama kaso ng libelo na nakita ko," sabi ni Kelly. "Nakita ko ang mga pagkakamali na ginawa, nakita ko ang mga tao na di-umano'y inilagay sa mga lugar kung saan sila wala. Ngunit hindi ko nakita ang isang kaso na kinasasangkutan ng labis na kalapastanganan at sekswal na kabastusan na talagang na-publish, tungkol sa isang binata na hindi kilala sa lahat ng tao hanggang sa pumasok ito sa pag-print. "

Si Kelly, pati na rin si William Moore, abogado ni Lassiter, ay naniniwala na si Gannett ay manirahan. Ang kumpanya ay walang kaso kung ano pa man, at ang multo ng isang iginuhit na pagsubok ay maaaring makapinsala sa reputasyon ng buong 91-chain ng pahayagan. At pa ...

"Ang katakut-takot na katangahan pa rin ang nakagagalit sa akin," sabi ni Kelly. "Nagpasiya silang makipaglaban."

Ito ay pangit. Si DeLeonibus and Freeman ay tinawag upang magpatotoo sa isang 12-member jury, tulad ng iba pang mga manunulat at editor ng pahayagan. "Natatandaan ko [si Nick] sa paninindigan, at ang mga tagahatol ay nag-iingat sa pagtingin sa kanya," sabi ni Kelly. "Siya ay maloko, binuksan niya sila."

Ang mga kuwento ng mga mamamahayag ay nagsabi ng detalyado kung ano ang itinuturing na isang malaking barko na walang rudderless na kadalasang nalulugmok ng kawalang-likas at katamtamang antas ng grado. Sinabi ni DeLeonibus sa paninindigan na ang "asno dicks" ay ang ikatlong linya ng tawa na ipinasok niya sa isang sports story. Sinuri ng isa pang eskriba na sa kanyang panahon bilang isang kasulatan ng News Examiner , sumulat siya ng mga biro bilang mga "anim o pitong beses" na slug at minsan ay gumamit ng headline ng kuwento tungkol sa isang koponan na tumatanggap ng "ass-kicking" mula sa isang kalaban. Pag-uulat tungkol sa pagsubok, The Tennessean summarized testimonya ng mga tauhan sa pamamagitan ng pagsulat na bulgar at malaswa wika ay "madalas" sadyang idinagdag sa mga artikulo. Si Freeman, na sa loob ng walong araw na pahirap ay nag-aral lamang kapag tinawag upang magpatotoo, sinabi sa korte na minsan ay sinaway niya si DeLeonibus sa paggamit ng telepono ng opisina upang ilagay ang mga taya ng NFL para sa kanyang lingguhang pool. "Hindi ako kailanman nakaranas ng anumang bagay tulad ng karanasan sa pagsubok," sabi niya.

Ang susi, sabi ni Kelly, ay Garrett Dixon Jr., na dumating bilang isang nasira, walang pagtatanggol na bata attacked para sa ganap na walang ginagawa. Pinatotohanan ni Dixon na hinimok niya ang mga tao na tumigil sa pagtawag sa kanya na "Bubba" dahil nais niyang ibuhos ang anumang pagkakakilanlan na nakatali sa kuwento. "Imagine naglalakad sa eskuwela," sabi niya, "at bawat pares ng mga mata ..." Tumigil siya sa pagsasalita at nagsimulang umiyak.

"Maaari mong makita ang kasamaan," sabi ni Kelly. "Nadama nila para sa kanya."

Sa kanyang pagtatapos ng argumento, tumingin si Kelly sa hurado at nagsalita tungkol sa isang artikulo na puno ng "ang pinakamahina, marahas, maralita na wika na nakalimbag sa mainstream media sa Amerika."

Sa hapon ng Abril 7, pagkatapos ng dalawa at kalahating oras ng pag-aaral, ang hurado ay umabot sa isang hatol. Ang Dixon ay tatanggap ng $ 500,000 sa mga bayad sa bayad at $ 300,000 para sa mga pinsala sa parusa. Ang Lassiter ay makakatanggap ng $ 150,000 sa mga bayad sa bayad.

"Ito ay isang bomba lamang dahil sa laki ng kaso, at Gallatin ay isang maliit na bayan," sabi ni Clary, ang dating editor. "Ngunit hindi nakakagulat at hindi ito mali. Narito, nagkakamali kaming lahat. Namin ang lahat ng mga bagay na pipi. Minsan ay inilagay ko 'SHIT' bilang may hawak ng headline. Pipi. Ginawa ko ba ang parehong bagay na ginawa ni Nick? Medyo. Ikaw ay wala pa sa gulang at kulang sa paghatol.

"Wala na akong simpatiya para sa pangangasiwa. Nagtrabaho ako doon. Mayroon silang maliliit na staff at halos walang pangangasiwa para sa mga batang manunulat at editor. Nag-uusap ka tungkol sa higit sa 10,000 mga tao na nagbabasa ng mga kuwento na tinitingnan ng dalawang pares ng mga mata. Iyan ay hindi maipahahayag, at ito ay nasa pamamahala. Kaya ako ay malungkot para sa dalawa guys direktang kasangkot? Oo. Syempre. Ngunit nadama ko ba ang masama para sa pahayagan? Hindi talaga.

"Ang ganitong uri ng gulo ay hindi maiiwasan."


Dalawampung taon na ang lumipas, at ang "Dixon Sucks Donkey Dicks" ay nananatiling isang cautionary story na ipinangaral ng mga editor at journalism professors. Ito ay ang paksa ng akademikong mga papeles, ng mga lektura, ng PowerPoint presentasyon. "Ginamit namin iyon bilang isang sandali ng pagtuturo sa silid-basahan sa loob ng mahabang panahon," sabi ni Frank Sutherland, ang dating editor ng Tennessean dating Tennessean . "Narito kung bakit hindi mo isulat ang anumang bagay na ikaw o ang iyong ina ay mapapahiya upang makita sa harap ng pahayagan."

Noong 1997 ay nagtatrabaho ako sa Sports Illustrated , at isang dating kasamahan sa Tennessean (ako ay isang reporter doon nang mas maaga sa dekada) ay nag-fax sa akin ng isang kopya ng piraso. NAKAKATULOY NG PAGGAMIT NG GREEN WAVE SOCCER agad na nagtrabaho sa pamamagitan ng SI hallways, at habang ang kasamang mga giggles at guffaws ay maliwanag, iningatan ko ang pag-iisip pabalik sa aking sariling maagang journalism araw. Tulad ng DeLeonibus, ako ay bata pa at pipi at paminsan-minsan ay nais na magpasok ng mga salita ng sumpa sa kopya sa gulo sa isang editor. Ang kuwento ng News Examiner pinagmumultuhan sa akin noon, habang pinasisigla ako ngayon. Madali akong naging Nick. Maraming mga eskriba na alam ko ay maaaring si Nick. Kaya naman, sa bawat klase nagtuturo ako bilang isang propesor ng propesyunal na journalism sa Chapman University sa Orange, Calif., Isa sa mga unang bagay na binabasa ko sa mga mag-aaral ay ang trabaho ni DeLeonibus. "Narito," sabi ko sa kanila, "ang not dapat gawin."

Habang ang paksa ay nabubuhay sa alamat ng industriya, ang mga direktang kasangkot ay higit sa lahat ay nangyari. Si Garrett Dixon (na hindi nagbalik ng mga mensahe para sa piraso na ito) ay 37 taong gulang na ngayon. Nagtapos siya sa kolehiyo, kasal, nagsimula ng isang karera Sa real estate. Si Lassiter (na hindi rin magkomento) ay na-promote sa katulong na tagapangasiwa ni Gallatin High di-nagtagal matapos ang piraso. Siya ay nagretiro kamakailan, at naninirahan pa rin sa Tennessee. Inalis ni Atkins si Gannett noong 1998, at inilipat ang mga karera sa insurance. Si Steve Rogers, na nagbitiw bilang editor ng pahayagan noong 2000 matapos ang kanyang pag-aresto sa mga kasong krimen sa kasong paglabag sa dalawang sunog sa kanyang bahay at pag-aaway ng mga nagbabantang liham mula sa mga mambabasa upang lokohin ang mga imbestigador, (siya ay napatunayang nagkasala sa paggawa ng maling ulat at kathang-isip na ebidensya) Ang direktor ng isang istasyon ng telebisyon sa Tupelo, Miss.

Si Freeman ay isang nag-aatubalang kontribyutor sa artikulong ito, sa malaking bahagi dahil ang malinaw na likas na katangian ng materyal ay hindi pinaghihiwa-hiwalay sa kanyang kasalukuyang gawain: Siya ang pastor para sa Iglesia ng Rebolusyon sa White House, Tenn. Ngayon 41, naglingkod si Freeman bilang pastor sa 20 Taon, at gumagana rin bilang announcer ng pampublikong address para sa mga koponan ng basketball ng Vanderbilt University. Siya ay kasal na may dalawang anak.

Sa gabi pagkatapos ng istorya ay tumakbo, si Freeman ay may dutifully (kung medyo tamadish) pumasok sa Gallatin Mataas gymnasium upang masakop ang isang prep basketball tournament. Tulad ng ginawa niya ng daan-daang beses bago, naglakad siya sa pintuan sa silid ng pagkamamamayan ng media. Nang makita ang Freeman, isang kasamahan ang tumindig at gumawa ng isang malakas at bulgar na komento. Ang silid ay sumabog sa pagtawa.

"Iyon ang mababang punto," sabi ni Freeman. "Palagi kong sinubukan na maging propesyonal, sa paggamot sa lahat ng may tamang klase. Kung may isang sandali na kapag naramdaman ko ang buhay ko, iyon nga. Maaari ko pa ring pakiramdam ang sakit na iyon, ngunit nakapaglipat ako. "

Para sa DeLeonibus, mas mahirap. Sa kanyang pagkakataon sa isang karera sa pamamahayag (at ang kanyang reputasyon) sa pagkukunwari, kinuha niya ang mga trabaho sa mga lokal na tindahan na nagluluto ng mga kagamitan sa musika at mga tile. Noong 1998 siya ay kasal sa Shannon Street, isang nars sa Vanderbilt University Medical Center, at ang kanilang anak na si Alexander ay ipinanganak apat na taon mamaya. Kasama ang kanyang mga trabaho sa pagbebenta, nagturo si Nick ng mga pribadong pagtutulon ng aralin, at ang mga positibong pagsusuri sa online ay nagpapahiwatig ng isang masigasig at kasangkot na magtuturo.

Noong 2006, nag-file si Shannon ng diborsyo, bumalik si Nick sa kanyang tahanan sa pagkabata upang mabuhay kasama ang kanyang ina. Dumating si Alexander para sa mga lingguhang pagbisita. "Sa palagay ko ang artikulo ay pinagmumura ang aking anak sa isang mahabang panahon," sabi ni Dottie. "Ngunit ang diborsyo ay mas mahirap sa kanya. Sinabi niya sa akin ng ilang beses kung paano niya nadama ang isang kabiguan. Siya ay naninirahan kasama ang kanyang ina, ang kanyang kasal ay hindi gumagana. Totoong matigas para sa kanya. "

Ang unang pag-atake sa puso ay naganap noong Abril 3, 2014. Si DeLeonibus ay nakabalot lamang ng isang pribadong aral sa Music & Arts, isang tindahan sa Hendersonville, at naglalakad sa parking lot sa kanyang kotse. Nang walang babala, nahulog siya pabalik at nag-crash sa simod. "Inilagay ko ang kanyang ulo sa gilid dahil siya ay napigilan at kapag napansin ko na nakabukas ang likod ng kanyang ulo bukas," sinabi ni Cailyn Walz, isang lokal na estilista ng buhok, sa Hendersonville Star News ng Hendersonville Star News . "Nakuha ko lang siya sa itaas at nagsimulang gumawa ng CPR sa loob ng limang minuto."

Si DeLeonibus ay dinala sa Centennial Medical Center sa Nashville, kung saan siya ay may flat-lined na at na-save, maagang ng matagumpay na open-heart surgery. Nang bumalik si Nick sa bahay, pinunan siya ni Dottie sa mga detalye ng lahat ng nangyari. Ang parking lot. Ang pagpigil sa puso. Hindi niya naalaala ang kaunti nito. "Isang araw dumating siya sa kusina kung saan ako nakatayo," sabi niya. "At sinabi niya, 'Nanay, ipinapangako ko sa iyo na hindi na ako mamamatay sa harap mo ulit.'" Si Dottie ay sinaktan ng mga salita-hindi siya ay hindi mamatay sa panahon ng kanyang buhay. Ito ay na hindi siya mamatay sa kanyang presensya.

Isang taon at tatlong linggo pagkatapos ng atake sa puso, laban sa payo ng kanyang doktor at paghatol ni Dottie, nag-book si Nick ng solo trip sa Dominican Republic. Ito ang paborito niyang lugar ng bakasyon, at hindi siya makapagsalita sa kanya ng kanyang ina. "Kaya pinalayas ko siya sa airport sa isang Biyernes," sabi niya. "Determinado siyang pumunta."

Pagkalipas ng tatlong araw, sa hapon ng Abril 27, 2015, nakatanggap si Dottie ng isang tawag sa telepono mula sa US Embassy sa Santo Domingo. Natagpuan si Nick sa sahig ng kanyang silid ng hotel. He died of a heart attack, alone. He was 45.

“I think somewhere, on some level of his consciousness, he knew he wouldn't pass in front of me,” she says. “I took that as the greatest gift he could have given me.

“He wanted to make it easy.”


Jeff Pearlman is a Bleacher Report contributor and the author of seven books. Gunslinger , his biography of Brett Favre, will be released on paperback in October. You can visit Jeff's website , follow him on Twitter , and listen to his weekly podcast, Two Writers Slinging Yang .

16 Comments

Kill The Bat
Neglekt
Insert Clever Name
Will pay for current events blog
strongpoint
LAX4THEWIN4
WorfWWorfington
TomSpanks12

Other Jeff Pearlman's posts

Language